Sang Prajurit

Siang itu begitu terik. Panasnya matahari membakar kerongkongan hingga kering. Kulit terbakar dan mata memerah. Keringat yang beberapa saat lalu mengucur deras, kini mulai kering. Seperti sungai yang habis airnya karena kemarau.

Pria itu, berjam-jam berdiri di bawah terik matahari. Bukannya dia sengaja ingin bersengsara berjemur matahari. Namun, keadaan tidak mampu membuatnya beranjak menuju tempat yang teduh. Bersembunyi di bawah rindang dedaunan pohon yang besar. Berlindung dari panasnya matahari.

Pria itu terikat di sebuah batang kayu yang besar. Tangan dan kakinya diikat di batang kayu itu. Dijemur di bawah terik matahari. Dipasung oleh masyarakat, di sebuah desa yang bernama desa Sijunjung, Padang.

Pemberontak. Sebuah tuduhan yang ditujukan kepada pria tersebut oleh kepala desa Sijunjung. Di kala itu, adalah masa pasca kemerdekaan Republik tercinta, Indonesia. Di masa pemberontakan terhadap negara oleh beberapa kaum yang haus kekuasaan dan mengedepankan egonya. Pria itu disangka sebagai salah satu pelarian pemberontak yang berusaha bersembunyi di desa tersebut.

Pria itu sudah sangat kepayahan dengan kondisinya yang telah beberapa hari tidak makan, menempuh perjalanan yang sangat jauh, dan berakhir dipasung di bawah sang surya.

Sang kepala desa memerintahkan untuk menghukum mati pria itu ketika jam tiga tepat. Dan kini jam tiga sudah akan tiba beberapa saat lagi. Kepala desa telah datang, di tengah kerumunan masyarakat. Memandang pria itu beberapa langkah kaki di depan wajahnya.

“Wahai pemuda, apa pesan terakhirmu sebelum ajal menjemputmu?” Tanya kepala desa.

Pemuda itu diam. Matanya masih menyala, memandang kepala desa dengan perasaan capai namun dengan tatapan yang tajam.

Masih hening beberapa saat.

Kemudia pria itu mulai mengangkat bibirnya untuk bricara.

“Pak tua, saya tidak akan berbicara panjang lebar. Namun saya punya sesuatu untuk kalian warga desa Sijunjung. Dan sesuatu itu berupa surat yang saya simpan di dalam sepatu saya ini.”

Pria itu melirik ke sepatunya memberi isyarat.

Salah satu warga mengambil inisiatif maju mendekati pria itu. Melepas kedua sepatunya dan mencari surat di dalam sepatunya. Ketemu.

Surat itu diberikan kepada kepala desa. Segera dibukanya surat yang terlipat tersebut dan kepala desa membaca isi surat tersebut.

Terbuka lebar mata sang kepala desa selesai membaca surat itu. Menyadari suatu kebenaran. Sang kepala desa memerintahkan orang-orang untuk melepaskan pria itu. Dan segera menyuruh seluruh masyarakat meminta maaf kepada pria itu tidak terkecuali kepala desa sendiri.

Apakah isi surat tersebut? Dan siapakah pria itu?

Surat itu ternyata adalah surat yang ditulis oleh bapak negara kita sendiri, bapak Soekarno. Yang isi suratnya menyatakan bahwa pria itu, ditugaskan negara untuk menjaga desa Sijunjung dari pemberontak. Dan beberapa hari lagi setelah surat ini dibaca, bantuan dari negara tiba.

Sejak hari itulah, pria itu tinggal di desa Sijunjung. Awalnya hanya beberapa bulan masa penugasan. Namun akhirnya tinggal untuk waktu yang lama. Karena, pria itu menikahi anak sang kepala desa. Mereka berkeluarga, memiliki anak. Anak-anak mereka tumbuh dewasa, bekerja, dan menikah. Sampai mereka memiliki anak-anak lagi yang merupakan cucu dari pria itu dan anak kepala desa. Dan salah satu cucu itu adalah aku.